一轮月亮缓缓从江面升起，圆白如一枚温润的玉坠。一个年轻人站在船头，望着江水明月，念着妻子淑柔的名字。“行船入夜，恰江上升明月，圆如玉坠，仿若身在故乡……”
这是电影《给阿嬷的情书》里，远在海外的木生写给故乡妻子淑柔的侨批。几十年仅是午后在摇椅上打了个盹的工夫，当初的俏媳妇在故乡这头盼成了老阿嬷，两鬓斑白的淑柔声音颤抖，一字一句，轻念着。银幕这边，在黑暗中响起了一片啜泣声。
《给阿嬷的情书》剧照
一封侨批，一纸家书，纸张薄薄的，不管是写的人还是收的人，心里却是沉沉的。隔山跨海的游子，从离家那天起，魂魄就被分成了两半，盼着，念着，每寄出一封信，越过山海，心也跟着奔赴故土，与家人团聚。侨批是连起木生和淑柔日常烟火的鹊桥。在我的家乡温州，这片七山一水二分田的土地上也有太多远行的人，他们也曾像木生和淑柔一样，被生活这座沉重的大山隔开，仅以薄薄的侨批聊以慰藉。
在世界温州人博物馆里，有着384封侨批，它们都来自胡家，这是胡家的后人们捐赠给博物馆的。透过陈列窗，有些泛黄的纸上字迹依旧清晰，朴素直白，其中甚至还夹带着一些方言俚语。
“来信已悉，家中大小都好，使我放心……”
“我在这边很好，只要勤省安分，就不会被驱逐……”
“我到炭场学校看到学堂无门，风吹来小孩读书太冷，需要多少钱修理，你代为办之……”
都是些再家常不过的话。与潮州的侨批有所不同的是，这些盖有外国邮戳的家书，温州人更习惯称呼它们为“意大利来信”“法国来信”，从哪里寄出就以哪里命名。报平安，念家人，挂乡梓。
胡允迪家书，世界温州人博物馆藏
起初，所有的背井离乡都只是为了想要活下去。被困在群山里的不仅是故土，还有想要挑起担子的年轻人。1933年，在一个天微亮的清晨，19岁的胡允迪背起简单的行囊走出他从小生长的玉壶一村，妻子抱着年幼的孩子站在身后，满是泪痕，他最后一次望了望家的方向，怀里揣着妻子刚蒸好的糯米饭，还热着，他大口咬下去，然后转身，走进雾里。下山，远行，赴茫茫远洋。
航船一路随浪翻涌，一走就是四十多天。
山里长大的孩子，受不住海浪颠簸，眩晕难眠。但身体的不适远抵不过想家的苦。船终于靠岸，异国的风迎面吹来。意大利米兰陌生的街景，异国人迥异的面庞，眼珠里透出的漠然轻蔑……无处落脚的年轻人只能将包袱当成枕头，在火车站的长椅上沉沉睡去。从此，故乡只在纸上，只在梦里。
语言不通，只能从最脏、最累的活做起。摆地摊、做苦力，沿街叫卖领带……只要能赚上几个铜钱，再苦再累都愿意干。但即便是这样，寄人于篱下也免不了整日提心吊胆，在一封家书里胡允迪隐隐透着担忧：“近闻有很多人的工照，未得内政部批准……立苏看他们都有证，他还没有，心中坐立不安……”
前怕狼后怕虎的日子在外已经成为常态，且因语言不通被人欺负更是家常便饭。胡允迪痛下决心要好好学语言，每日利用做工间隙学习意大利语。完全不同的语系和发音方式让胡允迪吃尽苦头，一句话反复练习上百次，练到舌头发麻嘴里起泡也不肯停下来，胡允迪心里明白语言是工具，不把它学会了自己将寸步难行，他憋着一口气终于攻克了这个难关。不过，他在信里从来不会提及这些苦，信里说得最多的是：“我一切都好，请勿挂念！”也许在每个漂泊在外的游子心里，对家人报喜不报忧是他们心照不宣的习惯。一句平安，满心挂念，纸短情长，山一程水一程……
吃苦耐劳，这是外界对温州人的评价。无论是在影视作品《温州一家人》里重情守信、敢闯敢冒的周家人，还是其他像胡允迪一样在现实生活中游走于异国他乡的温州人，在他们身上似乎都有着一种野草般的生命力，任它狂风肆虐，他们像一粒粒随风落下的草籽，哪怕满地砾石或立于峭壁，总能在看似无法破解的死局里找到一线生机，柳暗花明又一村。他们心里只抱有一个朴素的愿望，为了活下去，为了撑起远方的家。为此他们心甘情愿地放下尊严和体面，凭着温州人骨子里的倔强，熬过了许多艰难的岁月。
1939年，第二次世界大战全面爆发。仍在异国的胡允迪和许多老乡在炮火中九死一生，乱世之中，没什么比家人的陪伴更能安抚人心。于是，在1947年，胡允迪历经千辛万苦，暂时回到故乡，回到他用这些年攒下的钱建的一幢5间两层木楼房里。回到家中的胡允迪终于告别了在外漂泊的日子，感受到了久违的温暖。只是这样安宁的日子没过多久，失去主要经济来源的家又再一次陷入窘境，此时二战已结束，胡允迪在得知意大利当时的皮革业和餐饮业都有兴起的迹象后，为了养家，他再次作出了艰难的决定，继续远赴意大利寻求发展机会。
再次踏上异国的胡允迪内心应该是有过一番挣扎的，不过相比起初次离家，这次的远行胡允迪明显多了一份从容。他按照自己的计划，先是找到了一家皮革作坊，从最基础的学徒开始做起，从零出发，对每一道工艺，他都学得格外认真，每一个细节都铭记在心，他知道自己没有试错的资本，只有牢牢抓住每次机会，才能在这块土地上站稳脚跟，才能让自己的家人过上好日子。他熬过无数个晨昏，日复一日，勤恳踏实，他一边通过侨批向故乡的家人们传递着自己的讯息，一边慢慢积攒本钱，希望有一天能摆脱困境。
“我已达意大利……”
“若有铜钱困难，我会解决……”
只在国内念过两年书的胡允迪写下了一封又一封的家书，从离开家起，他的思念便从未停止。当胡允迪接到家中来信，得知孩子的消息，在人前他长长一声叹息，等回到出租屋一人独处时，才哭得无法自抑。等天一亮，他擦干眼泪走出门又开始新一天的劳作。这时，胡允迪暗自下定决心，绝不会让自己的下一代再吃他尝过的这些苦。
胡允迪家书，世界温州人博物馆藏
也许是他的眼泪打动了老天爷，命运之神终于开始留意到这位漂洋过海的年轻人，在往后的日子里，胡允迪凭借自己过人的韧性和远见，慢慢在行业内摸索，所有的事情也一步一步开始走向正轨。在这些日子里，他积累下了很多人脉，也摸清了行业的脉络。于是，在一个成熟的时机，胡允迪当机立断，创办了属于自己的一家皮革工厂。工厂在他的精心打理下，也日益红火，两年后，一封侨批风风火火地飘向故乡，没多久，胡允迪就等来了自己心心念念的妻子。
有了妻子的陪伴，流浪的心也暂且有了安放之地，胡允迪也越来越有干劲。他又将目光投向了餐饮行业，凭着自己的为人处世和聪明才智，胡允迪在异国他乡渐渐站稳了脚跟，并有了自己的一席之地，成为当地侨界具有影响力的企业家和侨领，也成了胡家上下老小的骄傲。
事业上获得成功的胡允迪也从来没有忘记自己的来时路，1984年，一封侨批送来了一个不幸的消息，家乡不幸遭遇特大火灾。已步入古稀之年的胡允迪闻讯后心急如焚，拖着年迈的身体冒着大雪一家家跑去筹款募捐。不仅如此，他还带头捐出100万意大利里拉（约折合人民币3000元），这笔钱在当时是一笔巨款，在他的号召下，身在米兰的家乡华侨们也都纷纷慷慨解囊，在短时间内就筹集到了620万里拉（约折合人民币18600元），这笔钱汇到国内后用于家乡人民的灾后重建，而类似这样的事，在胡允迪的身上不胜枚举。也许是因为自己淋过雨，所以更愿意为别人撑伞。1990年，胡允迪带头捐助现金2万元作为家乡的水灾赈灾款；1992年，他得知上林至玉壶的公路建设因资金短缺而停工后又带头捐款15万元，并争取相关政策支持，不仅成功筹得款项，也彻底解决了家乡人民出行难的困境……有人说他功成名就心系桑梓，想必只有他自己清楚，每一次自己的出手相助，都是在替当年在外艰难谋生的十九岁青年，偿还故土的恩情。就像他教导自己的儿孙时，嘴上常挂的那句告诫的话语：无论走得多远，无论取得多么大的成就，都绝对勿忘根在中国。
这句教诲也成了胡家的家训，如今，胡允迪先生的三个孙子——胡小秋、胡小兵、胡曙光，也传承了爷爷的遗志，将这份家国情怀变成责任，在米兰侨界为侨胞们排忧解难，付出了全身心的努力。当他们提及爷爷胡允迪时，语气里是藏不住的敬佩。正是有像他们祖辈这样的人，才连起了一代代温州人抱团发展的纽带。现在，胡氏整个家族旅居海外的亲属就多达500多人，胡姓也成为米兰市的第一大姓氏。
正如贾平凹所言，你生在那里，其实你的一半就死在那里，所以故乡也叫血地。作为全国重点侨乡的温州，有83.6万侨胞生活在180多个国家和地区，384封侨批是一个家族跨越大洋的半生史诗，也是一代代温州侨民的缩影。纸张泛黄，情义不淡。人在天涯，一封侨批便是抵达家园最短的路。
易速宝提示：文章来自网络，不代表本站观点。
